Há uma fadiga que não vem apenas do trabalho, das responsabilidades ou das horas que se acumulam sobre o corpo. É a fadiga de ter de parecer bem. De sustentar uma imagem de equilíbrio quando alguma coisa dentro de nós está desmoronando silenciosamente. Desde cedo aprendemos que o mundo recompensa, ou pelo menos parece recompensar, aqueles que suportam: os que não choram, não hesitam, não pedem demais, não demonstram medo. A força torna-se uma espécie de idioma social, e pouco a pouco começamos a falar nessa língua até mesmo quando estamos exaustos. Talvez por isso exista algo tão profundamente humano em encontrar alguém diante de quem possamos abandonar, por algumas horas, a obrigação de parecermos inteiros. Ser amado pode ser isso: descobrir que existe uma presença diante da qual não precisamos estar permanentemente defendidos.
Há uma diferença entre ser visto e ser olhado. Ser olhado é estar diante dos olhos de alguém; ser visto é sentir que aquilo que somos pode realmente alcançar o outro. A intimidade acontece quando alguma coisa que costumamos esconder pode aparecer sem que imediatamente seja corrigida, julgada ou diminuída. “Hoje não estou bem” é uma frase pequena, mas talvez contenha uma enorme confiança. Porque nela existe a esperança de que o outro não exigirá de nós uma versão mais agradável, mais produtiva ou mais segura para continuar nos amando. Há dias em que não temos uma história interessante para contar, uma solução para oferecer, uma alegria para compartilhar. Há dias em que somos apenas cansaço. E talvez uma das experiências mais raras do amor seja perceber que ainda assim podemos permanecer diante do outro sem precisar pedir desculpas por existir daquela maneira.
A filosofia de Emmanuel Levinas ajuda a pensar a relação com o outro como algo que não se reduz à posse, à compreensão ou à utilização. O outro não é um objeto que devemos decifrar para então administrar melhor; ele conserva uma alteridade que não cabe inteiramente em nossas categorias. Isso também vale para o amor. Amar alguém não deveria significar conhecer todas as suas fragilidades para depois aprender a manejá-las. Há algo de profundamente ético em receber aquilo que o outro revela sem imediatamente transformar essa revelação em instrumento. Quando alguém nos mostra uma ferida, não nos entrega uma arma. Entrega-nos uma responsabilidade. Talvez seja por isso que determinadas relações terminem por nos ensinar a esconder justamente aquilo que mais desejávamos compartilhar: porque descobrimos que nossa vulnerabilidade, uma vez revelada, poderá ser usada contra nós.
Mas existe também uma espécie de paradoxo na vulnerabilidade amorosa. Precisamos do outro, mas não podemos exigir que ele nos salve de tudo. Precisamos de acolhimento, mas não podemos transformar acolhimento em obrigação. Precisamos de companhia, mas não podemos pedir que alguém carregue sozinho aquilo que também nos cabe enfrentar. A intimidade madura não elimina a solidão fundamental de cada existência; ela torna essa solidão menos árida. Continuamos sendo, em alguma medida, irredutivelmente sós, porque ninguém pode sentir exatamente a nossa dor, viver a nossa história ou ocupar o lugar de nossa consciência. Ainda assim, há uma diferença imensa entre estar sozinho no mundo e estar sozinho dentro de uma relação. O amor talvez não possa retirar de nós a condição humana da solidão, mas pode oferecer uma presença diante da qual essa condição se torna menos desamparada.
Talvez seja isso que procuramos, sem saber nomear, em determinados encontros: não alguém que nos faça esquecer quem somos, mas alguém diante de quem não seja necessário fabricar continuamente quem deveríamos ser. Alguém com quem o silêncio não pareça rejeição, o cansaço não pareça fracasso e o pedido de ajuda não seja interpretado como incapacidade. Alguém diante de quem possamos retirar, por alguns instantes, as camadas de competência, ironia, controle e autossuficiência que construímos para atravessar o mundo. Não para permanecer frágeis, mas para descansar. Porque até a pessoa mais forte precisa, às vezes, de um lugar onde não precise demonstrar força. E talvez a verdadeira intimidade comece exatamente nesse instante em que deixamos de nos proteger do olhar daquele que amamos.
No fim, talvez ser amado seja experimentar uma forma muito particular de liberdade: a liberdade de não precisar estar bem o tempo inteiro. Não se trata de encontrar alguém que nos prometa ausência de sofrimento, nem uma existência sem conflitos, perdas ou medo. Trata-se de algo mais modesto e, justamente por isso, mais precioso: saber que podemos atravessar alguns desses momentos acompanhados. Há uma ternura imensa em poder dizer “hoje não consigo” e não ouvir imediatamente que deveríamos conseguir. Em poder chorar sem transformar o choro em explicação. Em permanecer em silêncio sem precisar preencher o espaço com palavras que nos tornem mais aceitáveis. Talvez amar seja, em uma de suas formas mais profundas, oferecer ao outro um pequeno território de descanso no mundo. Um lugar onde ele possa finalmente baixar a guarda, respirar, deixar de parecer forte — e simplesmente ser.
Referências bibliográficas:
BOWLBY, John. A secure base: parent-child attachment and healthy human development. London: Routledge, 1988.
FROMM, Erich. A arte de amar. São Paulo: Martins Fontes, 2015.
LEVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Lisboa: Edições 70, 1988.
ROGERS, Carl R. Tornar-se pessoa. São Paulo: Martins Fontes, 2009.